2019年夏天，我在现场看了人生第一场大联盟比赛。那天第八局，一记触身球引发了两队板凳清空，几十号人乌泱泱涌向投手丘。我当时的第一反应是：完了，要打群架了。从惊恐到困惑：当事人的真实状态然而站定之后，...