第一次认真观察玉兰，是在2018年早春的植物园。当时只是觉得这些白色花朵在枯枝上绽放得很突兀，却不知道背后藏着跨越亿年的演化密码。三年后，当我有机会深入研究这株古老植物，才发现当年那一眼瞥见的"突兀"...